LÉON FRAPIÉ
PARIS
CALMANN-LÉVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
DU MÊME AUTEUR
Format grand in-18.
| MARCELIN GAYARD | 1 vol. |
Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,y compris la Suède, la Norvège et la Hollande.
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 21392-11-04 — (Encre Lorilleux.)
LES OBSÉDÉS
Ferdinand Prestal s’était marié en qualité decommis-rédacteur à la Compagnie centrale desChemins de fer.
Pendant les fiançailles, il avait confessé un légertravers :
— En dehors du bureau j’ai adopté, commedistraction, d’écrivasser ce qui se passe autourde moi ; oh ! des petites manivelles sans prétention,faites pour moi seul. Et puis, je bouquine beaucoup ;je ne suis pas très « homme de ménage ».
Son visage était lumineux de franchise et desimplicité : oui, vraiment, quand il n’écrivait pas,il lisait ; sauf cela, aucun égoïsme, il serait tout àsa femme.
Marthe, — livrée à cette palpitante curiositédes fiancées : « régnerai-je sans égale dans votrepensée, mon ami ? », — Marthe, le visageencore plus clair, encore plus ingénu, avaitjugé qu’un tel travers était en effet bien innocent.
Elle n’avait pu obtenir aucun échantillon deces manivelles littéraires : il s’agissait de si peu dechoses.
Mais, le lendemain des noces, Ferdinand avaitspécifié qu’il s’absorbait dans sa littérature, aprèsdîner, de huit heures à onze heures et que, levétôt, il paperassait encore, le matin, avant de partirau bureau.
Puis il avait gentiment sollicité la participationde sa femme.
Gentiment, mais en quelque sorte légitimement :cela venait comme une analogie, comme une suiteau droit marital :
— Tu m’aideras, je serai moins maladroit, avait-ildit en donnant à lire des nouvelles bien intentionnées,plutôt que bien réussies.
Sa câlinerie était charmante. Seulement il avaitajouté :
— Lis tout de suite, quand je te demande.
Rien de heurté : c’était une continuation de rôle.Ferdinand avait même imposé la règle d’appréciation :
— L’écrivain soucieux d’influence doit se dissimulerderrière des événements significatifs par eux-mêmes.Quand j’écris, je pense à la gamine de tadirectrice que tu m’as si bien dépeinte : les conseils,les récriminations ne portent pas ; elle ment, elletrouve le moyen de se justifier. Il faut impersonnellementlui dire son fait : « Un jour, une petiteespiègle a caché une pièce d’argenterie et elle alaissé accuser et renvoyer la bonne : peut-être quecette pauvre fille est morte de faim… Voilà lepot de confitures, donne-t-en une indigestion situ veux. »
Bref, excepté qu’il dictait son exigence en tout,Ferdinand laissait sa femme absolument maîtressede ses goûts et du reste.
Ensuite, comme par hasard, il avait fait uneheureuse découverte : Marthe possédait un donvibrant d’observation, une intuition des plus sagaces ;eh bien ! ma foi, elle ne s’en tiendrait pas à la critique,elle devrait aussi sustenter, par des proposabondants, la « petite distraction littéraire sansimportance » de son mari.
— Mais certainement, mon ami.
Ainsi se forme une épouse.
Certes, au regard d’un écrivain, Marthe pouvaitse flatter d’être documentée à souhait.
Dans un ouvroir pour les femmes sans asile, — principalementpour les filles-mères, — où le séjourmaximum était d’un mois, elle s’occupait du se