EDMOND HARAUCOURT
AMIS
L'âme n'est qu'une succession deperceptions, un flux rapide, un mouvementperpétuel.
David Hume.
PARIS
G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
1887
BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER
à 3 fr. 50 le volume.
DU MÊME AUTEUR
L'Ame nue (poésies). . . . . . . . . . . . 1 vol.
Sceaux.—Imprimerie Charaire et fils.
A MON AMI
BENJAMIN CONSTANT
en témoignage
d'affection et de sympathies artistiques
CE LIVRE EST DÉDIÉ
E. H.
AMIS
La demeure de l'oisif est unsépulcre.
Diderot.
Il y a des jours où un homme d'esprit discuteraitpendant une heure sur la peine de mort.
Georges Desreynes était dans ses phases d'éloquence;mais pas un sot à qui parler! Ce messie arriva.
—Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est pressé.
Le jeune Parisien, alors penché vers la table, seretourna; puis, mettant sur sa face un sourire desupériorité bienveillante, il tendit la main au visiteur.
—Eh! qu'avez-vous donc, cher ami?
—Bonjour! Votre domestique m'a dit que monsieurachevait ses malles. Trahison! M'abandonnez!
Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambeset se mit à taper, du bout de la canne, la pointe aiguëde ses bottines vernies.
Desreynes était revenu vers la table; et, toujoursdebout, le dos tourné, il continuait à remuer deslettres amoncelées autour du large encrier de bronze.
—Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.
—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance!Figurez-vous que la petite de Semenin, à qui je faisla cour depuis tantôt deux mois, va rester veuve toutle printemps! Pétersbourg: son mari est à Pétersbourg!
—Je vous félicite…
—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera;l'y rencontrerai, par hasard: c'est promis. Alors,dîner: c'est promis. Mais à une condition: la belleMme Ferronet ne nous quittera pas.—Soit, ai-je dit,et je vous ai annoncé…
—Contez que je suis mort.
—Mais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vouspas cette belle? Elle vous écoute. Ne vouspardonnera jamais d'avoir manqué à un rendez vousaccepté…
—Par elle…
—Raison de plus! Attendez un jour! Une si bellefemme!
—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pourchanger les plans d'un galant homme?
Desreynes prenait dans son geste les gravités et leslenteurs d'un homme qui va devenir philosophique;doucement, pour la seconde fois, il se retourna versson hôte, à demi sérieux et ironique à demi.
Il continua, les reins cambrés contre la table, oùses deux pouces restaient posés:
—Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toutecette vie. Des femmes, toujours des femmes! C'estbête, à la fin!… De l'amour, en cherchons-nous? Dela beauté, en trouvons-nous? De l'esprit? Celles quien ont sont aussi sottes ou plus que celles qui n'enont pas! De la volupté? La seule dont puisse rêverun raffiné est celle qu'il donne et non celle qu'il reçoit.Or, par une délicate attention de nature, c'est l'uniquechose au monde que les femmes ne soient pascapables de recevoir.
—Exagérez!
—J'exagère parce que je m'ennuie. L'homme quis'ennuie n'a-t-il plus le droit d'être injuste? Lesfemmes m'ont fait tout le bien qu'elles ont pu, j'en