Des soirs,
des gens,
des choses...

DU MÊME AUTEUR

• Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus notoires contemporains, 1896.
• L’Imitation de notre maître Napoléon, 1897.
• L’Holocauste, roman, 1898.
• L’Inimitable, roman, 1899.
• Demi-Volupté, roman, 1900.
• Sérénissime, roman, 1900.
• Cinq ans chez les sauvages, 1901.
• L’Huis clos malgré lui, 1901.
• Le Boulevard, roman, 1906.
• Le Forçat honoraire, roman, 1907.

Pour paraître prochainement

• L’Épée au fourreau, roman.
• Les Ruines, pièces en quatre actes.
• La Dynastie, pièces en quatre actes.
• Un peu d’immortalité.
• Les Franges du Crime.
• Poireau.
• Le Chien jaune et la Cheminée.
• Le Fossé de Bethléem.

A HENRI LETELLIER
au directeur, à l’ami

ERNEST LA JEUNESSE

[1]PRÉFACE

Ah! ce fut un bien beau jour, mes enfants, que le jeudi 18 février del’an de grâce 1909!

Il y a des printemps qui boudent et d’autres qui se recueillent, mais ceprintemps-là éclatait dans un soleil d’or pâle et déjà chaud, dans une magnificencecaressante et tutélaire, s’installant en plein hiver, comme chezlui, faisant des risettes à la Seine et mordant à cru la Coupole. J’avais déjàentendu le tonnerre en janvier, mais c’était à l’époque où l’Exposition universellede 1900 emmagasinait toutes les étrangetés et j’avais, moi-même,assez de chagrins d’amour et autres pour appeler la foudre sur mes oragespersonnels. Ce jeudi, donc, après des prodiges affreux qui avaient emportéCoquelin aîné, Catulle Mendès et Coquelin cadet, il n’y avait guère qu’unmiracle: la réception à l’Académie française de Jean Richepin par MauriceBarrès. J’avais assisté, en toute indignité, à cette apothéose encore touranienne.Siégeant, par mégarde, aux côtés de Mme et de M. RaymondPoincaré, qui étaient encore dans le civil et qui acceptaient avec la plusexquise bonté les félicitations les moins prématurées sur leurs élévationssi proches, j’avais été quérir un refuge très haut, dans un coin, auprès dedeux dames qui me parurent de tout repos et qui se trouvèrent être, modestement,Blanche Pierson et Julia Bartet. J’eus la joie de reconnaître letalent de Bartet à plier le manteau de Pierson dont elle fit un petit rien entreles pieds de Descartes, je crois. Ce fut une cérémonie intime: le Palais-Mazarinétait plein à craquer, d’enthousiasme, et