Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à l'heure oùles fruits sont encore incertains, quand la floraison même n'est pasachevée dans tout le verger. Arbres précoces, arbres tardifs, arbresdouteux et qu'on ne voudrait pas encore appeler stériles: le verger esttrès divers, très riche, trop riche;—la densité des feuilles engendrede l'ombre et l'ombre décolore les fleurs et pâlit les fruits.
C'est parmi ce verger opulent et ténébreux qu'on se promènera,s'asseyant un instant au pied des arbres les plus forts, les plus beauxou les plus agréables.
Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité, leurà-propos, les évolutions littéraires reçoivent un nom; ce nom trèssouvent n'a pas de signification précise, mais il est utile: il sert designe de ralliement à ceux qui le reçoivent, et de point de mire à ceuxqui le donnent; on se bat ainsi autour d'un labarum purement verbal. Queveut dire Romantisme? Il est plus facile de le sentir que del'expliquer. Que veut dire Symbolisme? Si l'on s'en tient au sensétroit et étymologique, presque rien; si l'on passe outre, cela peutvouloir dire: individualisme en littérature, liberté de l'art, abandondes formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau, étrange etmême bizarre; cela peut vouloir dire aussi: idéalisme, dédain del'anecdote sociale, antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la vieque le détail caractéristique, à ne prêter attention qu'à l'acte parlequel un homme se distingue d'un autre homme, à ne vouloir réaliser quedes résultats, que l'essentiel; enfin, pour les poètes, le symbolismesemble lié au vers libre, c'est-à-dire démailloté, et dont le jeunecorps peut s'ébattre à Taise, sorti de l'embarras des langes et desliens. Tout cela n'a que peu de rapports avec les syllabes du mot,—caril ne faut pas laisser insinuer que le symbolisme n'est que latransformation du vieil allégorisme ou de l'art de personnifier une idéedans un être humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art estl'art tout entier, l'art primordial et éternel, et une littératuredélivrée de ce souci serait inqualifiable; elle serait nulle, d'unesignification esthétique adéquate aux gloussements du hocco ou auxbraiements de l'onagre.
La littérature n'est pas en effet autre chose que le développementartistique de l'idée, que la symbolisation de l'idée au moyen de hérosimaginaires. Les héros, ou les hommes (car chaque homme est un héros,dans sa sphère) ne sont qu'ébauchés par la vie; c'est l'art qui lescomplète en leur donnant, en échange de leur pauvre âme malade, letrésor d'une immortelle idée, et le plus humble peut être appelé à cetteparticipation, s'il est élu par un grand poète. Quel humble que cet Énéeque Virgile charge de tout le fardeau d'être l'idée de la force romaine,et quel humble que ce Don Quichotte à qui Cervantès imposel'épouvantable poids d'être à la fois Roland et les quatre fils Aymon,Amadis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde!L'histoire du symbolisme, ce serait l'histoire de l'homme même, puisquel'homme ne peut s'assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pasinsister, car nous pourrions croire que les jeunes dévots du symbolismeignorent jusqu'à la Vita Nuova et ce personnage de Béatrice, dont lesfrêles et pures épaules restent pourtant droites sous le complexe faixdes symboles dont le poète l'accable.
D'où est donc venue l'il