L'INGÉNIEUX CHEVALIER
DON QUICHOTTE
DE LA MANCHE
PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1
PRÉFACE
En te présentant ce livre enfant de mon esprit, ai-je besoin de tejurer, ami lecteur, que je voudrais qu'il fût le plus beau, le plusingénieux, le plus parfait de tous les livres? Mais, hélas! je n'ai pume soustraire à cette loi de la nature qui veut que chaque être engendreson semblable. Or, que pouvait engendrer un esprit stérile et malcultivé tel que le mien, sinon un sujet bizarre, fantasque, rabougri etplein de pensées étranges qui ne sont jamais venues à personne? De plus,j'écris dans une prison, et un pareil séjour, siége de touteincommodité, demeure de tout bruit sinistre, est peu favorable à lacomposition d'un ouvrage, tandis qu'un doux loisir, une paisibleretraite, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure deseaux, la tranquillité de l'âme, rendraient fécondes les Muses les plusstériles.
Je sais que la tendresse fascine souvent les yeux d'un père, au point delui faire prendre pour des grâces les imperfections de son enfant; c'estpourquoi je m'empresse de te déclarer que don Quichotte n'est pas lemien; il n'est que mon fils adoptif. Aussi je ne viens pas, les larmesaux yeux, suivant l'usage, implorer humblement pour lui ton indulgence;libre de ton opinion, maître absolu de ta volonté comme le roi l'est deses gabelles, juge-le selon ta fantaisie; tu sais du reste notreproverbe: Sous mon manteau, je tue le roi[1]. Te voilà donc bien avertiet dispensé envers moi de toute espèce de ménagements; le bien ou le malque tu diras de mon ouvrage ne te vaudra de ma part pas plus d'inimitiéque de reconnaissance.
J'aurais voulu te l'offrir sans ce complément obligé qu'on nommepréface, et sans cet interminable catalogue de sonnets et d'éloges qu'ona l'habitude[2] de placer en tête de tous les livres; car bien quecelui-ci m'ait donné quelque peine à composer, ce qui m'a coûté le plus,je dois en convenir, cher lecteur, c'est la préface que tu lis en cemoment; bien des fois j'ai pris, quitté, repris la plume, sans savoirpar où commencer.
J'étais encore dans un de ces moments d'impuissance, mon papier devantmoi, la plume à l'oreille, le coud