LE
CALENDRIER
DE
VÉNUS

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE
A Bétzy

a vie, dit-on, est un canevas qui nevaut pas grand chose, la broderiequ'on y ajoute seule peut avoir quelqueprix, et je ne saurais oublier, Madame, sansfaire injure à mes sensations passées, les fineset capricieuses arabesques dont vos jolies petitesmains de fée ont si délicatement festonné, pendantde longues heures fugitives, cette toile grise,uniforme ou banale qu'enrichissent et agrémententavec tant d'art voluptueux les ivoirinesnavettes d'amour.

Selon Beaumarchais, la passion est le romandu coeur tandis que le plaisir en est l'histoire:vous auriez donc, à ce titre, de doublesdroits à mon entière gratitude, aussi biencomme romancière émérite que comme historienneexquise dans les belles lettres de Cythère.Au milieu des archives bouleversées demes sens je me plais aujourd'hui à rechercherbien des dates que caressent mes souvenirs, etj'aimerais, je l'avoue, ajouter, de concert avecvous, un nouveau chapitre à notre oeuvre sitôt interrompue, mais la nature qui veut quetout finisse, fait clairement appel à ma raison enm'indiquant avec son aimable sagesse, queCupidon aime à renouveller le feu de ses brandonset que, dans un parterre de beautés infinies,il ne faut pas cueillir toutes les roses surun même rosier.

Ne vaut-il pas mieux respirer lentement lesdoux parfums d'antan, que risquer de briserla cassolette en la surchargeant de plus fraichessenteurs? Vous me savez, du reste, trop indépendantpour jouer le Pastor fido et trop loyalpour feindre un sentiment immuable. Les girouettesne se fixent que lorsqu'elles sont rouilléeset je pivote encore assez bien sous les courantscapricieux du désir pour ne pas me convaincrechaque jour davantage que l'inconstance icibas fait plus de conquêtes que la fidélité n'enconserve.—L'amour, avec son arsenal desoupçons, de craintes, d'inquiétudes, de regretset d'alarmes ne vaut assurément pas qu'on s'yattache; la volupté y passe comme un rêve, ladouleur s'y implante comme un cauchemar.L'homme amoureux suit la femme comme letaureau le sacrificateur, disait Salomon, lesage des sages, aussi, pour protéger son coeurcontre une passion exclusive, entretenait-il unelégion de près de huit cents femmes, qu'il traitaiten esclaves afin de ne pas s'esclaver lui-mêmeà une seule créature.

Dans l'intimité de nos relations, Madame,le souvenir, dès lors, peut prendre place entrel'estime et l'amitié, deux grands mots en véritéqui effraient les désirs avant la lettre, maisqui, après, protègent la retraite, apaisent lesrébellions d'amour-propre, sauvegardent lesconvenances mondaines et abritent mieux lesépaves de la passion que toutes les feuilles debananier de Paul et Virginie. Lorsque legoût, la curiosité ou le caprice en font tous lesfrais, les bonnes fortunes sont de joyeusesflambées de paille qui ne laissent point de cendres.Entre nous, la sympathie intellectuellefut de moitié dans nos accordances amoureuses,aussi bien que l'incendie soit éteint, la part dufeu est faite, et il nous reste l'