PAUL ADAM
PARIS
TRESSE & STOCK
Libraires-Editeurs
8, 9, 10, 11, GALERIE DU THÉATRE-FRANÇAIS
PALAIS-ROYAL
1887
Tous droits réservés
L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droitsde traduction et de reproduction.
Ce volume a été déposé au Ministère de l'intérieur(section de la librairie) en Janvier 1887.
DU MÊME AUTEUR:
Chair molle.
Soi.
Le Thé chez Miranda, en collaboration avecM. Jean Moréas.
Les Demoiselles Goubert, en collaborationavec M. Jean Moréas.
Sous presse:
En Décor.
En préparation:
Être.
Le Mémorial.
Dijon, imp. Darantière
Il a été tiré à part, de cet ouvrage,dix exemplaires sur papier de Hollandenumérotés à la presse.
La vaste cuisine de ferme tièdeaprès le dîner; où s'étirentles ombres sur le carreau rose, oùla vieille servante droite et plateessuie la vaisselle tintante; là Cyrillevient s'asseoir cette veillée d'hiver.
Il pense à Trouville, aux mois desdernières vacances, à Denise. Soncousin, ce noceur, les avait unissolennellement, un matin, devantla mer plumetée, tandis que ruisselaitl'harmonieuse voix des eaux,tandis que riait cette fille aux cheveuxteints. Et suivit une folleexcursion en barque où elle le serraità la taille en lui disant des bêtises:«Potache, potache. Oh! quet'es farce, petit potache.» Ce luisonne encore. Elle épela «Institut Saint-Vincent»sur les boutons deson uniforme; car, sorti depuis cinqjours de chez les Pères, un tailleurn'avait pu le pourvoir de vêtementscivils.
Et dans cette chair duveteuse,dans ces cheveux teints gros et drus,il vécut des semaines. Les heurespassées hors des étreintes, il ne lessait plus.
L'aima-t-elle cette femme de Paris,échouée là pour faire la plage?Si bête qu'elle ne parlait même pas,si robuste qu'elle le faisait geindreen le lacis de ses bras doux, lui lerude fils de paysans et de chasseurs.Elle l'ahurit de ses parfums brusques,de ses dentelles infinies, deses soieries et de ses mousselines.
En Italie. Comme ça. Parce qu'ilavait encore dans la tête Virgile,l'histoire, les gondoles de Venise,Cicéron, le Forum. Ils étaient partisavec l'argent d'un usurier, un amid'elle. Sans hésitation lui conclutcet emprunt, malgré sa raison morigénante.Et puis, à Milan, unmidi, elle se leva terriblement fâchée,cassa les porcelaines de latoilette, lui prit son portefeuille et,par le premier train, fila sur Paris.Pourquoi? Elle était ivre-morte depuistrois jours.
Alors il fallut revenir. Il dormittout le temps du voyage. Quand ilne dormait pas, il larmoyait. A Lyonil trouva son tuteur.
Furieux cet oncle lui rendit descomptes: «Tu as vingt-un ans, parbonheur! Je ne serai pas obligé dem'occuper d'un pareil chenapan.»Et l'oncle retourna dans sa métairieaprès avoir sermonné pendant dix-huitheures de chemin de fer, et préditla ruine.
A tout cela Cyrille pense.
Sa pipe laisse aux lèvres la saveurla plus souhaitable et les nues defumée sinuent en spires valsantes.L'averse chante aux vitres. Les chevauxpiaffent à l'écurie; il les écoute.
La Terre ne vaut plus. Sans doute,elle se relèvera: la Terre ne peutfaillir. Mais quand? Do