LE DÉMON DE L'ABSURDE

PAR

RACHILDE

(Marguerite Vallette-Eymery)

AVEC REPRODUCTION AUTOGRAPHIQUE DE 12 PAGES DU MANUSCRIT

PRÉFACE DE MARCEL SCHWOB

PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR FRANÇOIS GUIGUET

PARIS

ÉDITION DU «MERCURE DE FRANCE»

15, RUE DE L'ÉCHAUDÉ-SAINT-GERMAIN

M DCCC XCIV

Table

Credibile est quia ineptum
est... certum est quia impossibile.
TERTULLIANUS.
De carne Christi, 5.

PRÉFACE

«Il y a à parier, dit Chamfort cité par Edgar Poe, que toute idéepublique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenuau plus grand nombre.»

Je ne voudrais pas définir autrement l'absurde. Entre l'avis d'unhomme seul et l'opinion de la multitude, on ne saurait hésiter. Onlit dans l'évangile de saint Luc[1] que les démons qui s'appelaient«Légion» prièrent Jésus de leur permettre d'entrer dans le corpsdes pourceaux errants sur la montagne. Jésus le leur permit, et lespourceaux possédés se ruèrent au précipice. Ainsi le démon de l'absurdeest entré dans le corps de la légion; et la multitude se rue vers sonprécipice en confectionnant ses lois et en obéissant à ses conventions:car tels sont les commandements du sot démon.

Ce n'est donc pas dans ce livre que vous trouverez le démon del'absurde; mais exerçant sa puissance de terreur, il erre tout autour,comme le rôdeur de la nouvelle que vous allez lire rôde autour dela maison. Gardez-vous de fuir dans la campagne noire: car le démonrôdeur vous saisira. Mais laissez dans la cuisine de la maison lachandelle qui continue à brûler, ressemblant à un cierge funéraire; etasseyez-vous là, dans l'enclos. Ne sortez pas des pages de ce livre,car vous serez harcelés par les pourceaux possédés de sottise, et audehors rôde le démon dans son royaume d'obscure absurdité.

Il n'y a d'autre réalité que les choses inventées par une imaginationinimitable. Tout le reste est sottise ou erreur. «L'homme vraimentfort est l'homme qui est seul.» Si Rachilde est seule à s'effrayer desmiroirs, à contempler dans la gloire du couchant le château hermétiqueoù jamais elle n'entrera, à éprouver les affres de la mort pour unedent arrachée, c'est qu'elle voit plus loin que nous. Le maître del'absurde est entré dans nos corps, selon la permission de Jésus,et notre vue s'est obscurcie. Si les contes de Rachilde paraissentabsurdes au démon nommé «Légion», nous serons certains qu'ilscontiennent une part d'inappréciable vérité.

Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous saisissonsleurs rapports de position, nous les classons suivant la cause etl'effet. Quand nous les concevons selon leurs relations de ressemblanceet de grandeur, nous les classons suivant les idées logiques de notreesprit. Ces notions étant communes à tous les philosophes, il y afort à parier qu'elles ne suffisent pas à la vérité. On peut imaginerque les choses ont entre elles d'autres rapports que le rapportscientifique et le rapport logique. Elles peuvent se rapporter l'une àl'autre en tant qu'elles sont des signes. Car les signes n'ont quantiténi qualité absolue. Et il est possible que les signes étant trèsdifférents, les choses signifiées soient très voisines. De ces chosessi