PENSÉES
D'UNE
AMAZONE
par
NATALIE CLIFFORD BARNEY
Les sexes adverses, la guerre et le féminisme.
Choses de l'Amour.
Pages prises au roman que je n'écrirai pas.
Autres éparpillements.
PARIS
ÉMILE-PAUL FRÈRES. ÉDITEURS
100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100
PLACE BEAUVAU
1921
APOLOGIE
«Nos pensées sont les événements de notre vie»
Qu'on me pardonne ma froideur à cause de sa sincérité.
La fougue aussi peut être froide.
A quoi bon m'expliquer, à vous qui ne comprenez pas,—à vous quicomprenez?
Quintessences? Non, restes... Ces pensées à peine pensées.
On n'apprend que ce que l'on sait.
DÉDICACES
Au lecteur de choisir sa dédicace.
Je mets au commencement de ce livre, invisiblement, ton nom,—ton petitnom qui fleurit.
«Maugré moy je t'écris, maugré moy je t'efface».
A l'ami, à l'éternel ami de l'Amazone.
A votre gracieuseté, ces pensées meilleures que celles que vousencourageâtes autrefois—et qui vous plairont peut-être moins!
A qui y trouvera des siennes—passées, ou à venir?
Votre admiratrice au dessus des différences, sinon à cause desdifférences.
... sans jalousie, sinon sans envie.
Aux amis d'Edouard, sinon à Edouard.
Pour votre sourire—pour certains de vos sourires.
... parce qu'il est question de vous—et d'elles.
A ma chère inconnue,—et vite de peur de ne plus oser.
... pour que certaines pages lui servent de glace corrective.
Témoignage de sympathie durable, quoique spontanée.
... vous ne lirez pas trop entre les lignes,—ni même entre les pages.
... dont j'aime les yeux et la façon de voir.
A l'ami des belles lettres et des belles lettrées.
... adversaire ou ami changeant: (sans peur, sinon sans reproche?)
Au petit Tendre.
... parce qu'elle met sous verre, dans une belle reliure,—après lesavoir gentiment enjolivés d'impressions personnelles.
Votre «fumerie» comporte encore ces quelques étincelles?
A ma Dame dont la lucidité est d'autant plus rare qu'elle n'est pastoujours tout à fait méchante.
... dont toutes les paroles sont des bons mots.
Oser vous importuner dans l'espoir de vous plaire?
... pour que vos longs cils de myope les frôlent!
... que j'ai trop aimée pour aimer encore?
A l'ami d'une morte—et d'une vivante, qui furent amies.
A celui qui s'est peut-être fait prêtre pour avoir la tranquillité, etle temps de lire.
A celle qui m'appelle «chasseur de lucioles».
A celui qui n'admet aucune femme de lettres—sauf la sienne.
A plusieurs profils, en attendant qu'ils se transforment en dos.
A un esprit logé haut—par prudence.
Aimée ... quelle destinée de s'appeler «Aimée»!
Mais à quoi bon lire puisque vous savez chanter?
... pour le remercier d'être,—d'être pour nous.
A mon compagnon d'armes—inégales.
A cet homme plus que droit, comme renversé devant sa propre importance.
A cet autre, si penché vers autrui qu'il n'a jamais trouvé son propreéquilibre.
A celui qui poursuit sa marotte et ne sentirait même pas la présence deCléopâtre.
Et à celle-ci, qui, prudente sur ses petits pieds, ne risque jamais ledéséquilibre d'une avarice.
A M... qui ne voit le monde qu