Bêtes et gens qui s'aimèrent
ERNEST FLAMMARION
26, Rue Racine, 26
Quinzième mille
[Pg 1]Il a été tiré de cet ouvrage:
trois cent cinquante exemplaires sur papier de Hollande,
soixante-cinq exemplaires sur papier de Chine,
cinq cent quarante exemplaires sur papier vélin pur fil Lafuma,
tous numérotés,
et vingt-cinq exemplaires sur papier de luxe,
hors numérotaqe,
tous signés et parafés de la main de l'auteur,
imprimés spécialement pour ses amis et lui.
Bêtes et gensqui s'aimèrent
PARIS
ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
26, RUE RACINE, 26
Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservéspour tous les pays
[Pg 4]Droits de traduction et de reproduction réservéspour tous les pays.
Copyright 1920,
by Ernest Flammarion
I
LES BÊTES
[Pg 7]1.—UNE VIE
A Guy de Maupassant.
Le commencement de l'histoire, je ne lesais pas. Rien ne m'oblige, d'ailleurs, à confessermon ignorance, sauf ma loyauté d'historien.Mais je préfère en vérité perdre la facequ'abuser impudemment mes lecteurs et trancherau hasard le problème des sept villes quipourraient se disputer l'honneur d'avoir donnéle jour à mon héroïne, encore qu'elle ne soiten aucune façon descendante d'Homère. Jesuppose qu'elle naquit à Paris; je supposemême que ses père et mère devaient logerdans l'aristocratique arrondissement numérosept; non loin de ces Invalides qui groupentencore, autour de leur dôme splendide, tous[Pg 8]les plus vieux noms, toutes les plus vieillesdemeures de notre noblesse de France... Jesuppose tout cela; mais ce ne sont que des suppositions.Et je n'affirme rien, sauf que la ditehéroïne arriva chez moi, par une belle matinéede juin ou de juillet, dans une litière,—commeil sied à toute personne de qualité;—et quecette litière était un panier: parce que la susditehéroïne était une chatte.
Une chatte ... j'exagère! Disons plutôt qu'ellele devint. Car, dans ce premier instant qui vitles sentiers de nos deux existences s'approcherl'un de l'autre et se prolonger parallèlement,la chatte en question n'était qu'unpetit, petit, tout petit chat, qu'un avorton dechaton. Et bien malin qui l'eût affirmée chatteplutôt que chat, ou le contraire! Cela n'étaitqu'une boule de poils. Et cela venait d'arriverchez moi, ainsi que j'ai dit, dans un panier.Oté le couvercle du contenant, je vis le contenu.C'était vivant, cela remuait. Et, tout de suite,cela s'escrima des quatr