ANNIE VIVANTI
ROMANZO
FIRENZE
R. BEMPORAD & FIGLIO — EDITORI
MCMXXI
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
per tutti i paesi compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.
Copyright 1921 by A. Vivanti Chartres
1921 — Tip. Carpigiani & Zipoli — Firenze — Via Ricasoli, 63
... The rest is silence.
Shakespeare
[9]
Se qualcuno, leggendo questo libro, nerimanesse turbato, vorrei potergli dire: «Nonvi commovete. È tutta una fantasia». Ma questo,pur troppo, non lo posso dire.
Non io ho ideato questa storia: è la Realtà,terribile Romanziera, che la concepì e creò.
Fu lei che mi cantò le chiare note del principio;fu lei che mi dettò le nere pagine dellafine.
— La fine? — dirà qualcuno. — Ma questolibro non ha fine! Alla notte segue l'alba, eall'alba il giorno.... Che accadde poi di Leslie?
Io rispondo: La vita non finisce soltantocolla morte.
La storia di Leslie è finita.
.... «The rest is silence».
— Lasciamo fare a Madre Natura, — disseMr Williams, il medico di campagna, uscendodalla camera della sofferente e chiudendo cautamentel'uscio dietro di sè. E battè sulla spalladel marito, accasciato su una seggiola nel corridoiocol capo tra le mani: — Lasciamo farea Madre Natura.
Francis Harding alzò la fronte su cui cadevanoscomposti i capelli già biancheggianti.
— Ma non c'è pericolo?... — e fissò gli occhirossi dalle veglie e dal pianto sul suo vecchioamico e collega.
— Niente! Niente pericolo, — disse il dottorWilliams allegro e bonario; — e voi, miobuon Frank, andate a passeggio.
— Quanto durerà ancora? — interrogò ilmarito.
[12]— Quattro o cinque ore.... o sei, — disse ilmedico.
Un lungo gemito e un altro e un altro ancora,crescente fino a un urlo stridulo e straziante,giunse a loro traverso quella portachiusa. Il marito trasalì, pallido, battendo identi, e un sudore gelido gli perlò sulla fronte.Fece per tornare indietro.
— No, no! — esclamò il dottore, prendendoloper un braccio. — Non fareste che disturbarla.C'è la buona Jessie che le bada. Fuori, fuori....
E trasse l'amico, che barcollava come unubriaco, giù per la breve scalinata di Rose Cottagee fuori nel giardinetto mesto e sfrondato,dove le margherite viola e le ultime rose ottobrinesbattute dal vento si dolevano d'essere venute almondo in autunno invece che in primavera.
— Via, via! Andate a passeggiare, — ripetèil dottore. — Io vado a fare tre visite e poitorno qui. Guai a voi, se vi ci ritrovo!
E stringendo affettuosamente la mano dell'amico,il dottor Williams andò a slegaredallo steccato le redini del vecchio cavallo biancoche pascolava placidamente l'erba sull'orlodella strada campestre.
— Andrò a vedere la bambina, — sospirò[13]Harding volgendo lo sguardo appannato nelladirezione del villaggio, annidato nel verde amezzo miglio di là.
— Bravo, bravo! Dove l'avete?
— L'ho mandata in casa della maestra, — disseHarding; — ha offerto lei di tenermeladurante questi giorni.
— È una buona creatu