Philippe pressentit dans les lettres de son oncle le dessein d'unirPhilomène au commandant de Chaclos. L'angoisse extrême qui le prit alorsau coeur l'étonna d'abord. Sa cousine comptait cinq ans de plus que lui.En outre, elle avait un caractère grave, et elle agréerait certes malles turbulences du cornette aux Guides qu'il était.
Mais, à l'encontre de ces raisonnements et à mesure que le colonel, parsa correspondance, dissipait l'espoir d'une négation, Philippe apprit àconnaître la douleur. L'image de la jeune fille veilla sans pitié sur latorture de son esprit amoureux.
Maintenant, le voici sans force, étendu contre les coussins du wagon.Avec hébétude, il suit les maigres allures du commandant attentif auxcent petits cartons rapportés de la capitale, et qui renferment lescadeaux de corbeille. Comment ne s'aperçoivent-ils pas de son désespoir,ni cet homme, ni le colonel? Comment ne le virent-ils pas blêmir,lorsqu'ils entrèrent au mess des Guides en brandissant la permissionobtenue de son général «pour assister à un mariage dans la famille?»
Ils ne remarquent rien, ni l'atroce crispation du sourire par lequel ilrépond à leurs phrases joyeuses, ni la sueur qui glace ses tempes, lecuir de son bonnet de police.
Le colonel commence même à dormir en paix.
Aux portières le paysage déroulé lui précise dans le souvenir les heuresde ce même voyage fait naguère avec elle. Son oncle était venu lechercher à l'Ecole militaire après les examens de sortie, et, durant cevoyage, elle lui était apparue ainsi qu'une âme extraordinaire,instruite en toutes les sciences et portant sur le monde des jugementsinattendus.
—Oui, répond le commandant, des jugements inattendus. Elle a toutétudié, n'est-ce pas, recluse dans ce fort où l'attache la situation deson père.... Il n'y a plus un mur, chez elle, qui ne soit tapissé delivres....
—Voici le centre de notre patrie, mon commandant, vous l'a-t-elleappris... ici même, où le sol ferrugineux se révèle par cette pentesoudaine surgie devant les bâtisses plates des fabriques....
—Le coeur de notre république du Nord? Voyez, comme il monte, ce sol,vers le pâle firmament de brumes. Il recouvre, peu à peu, sur l'horizonles tours fumantes des distilleries et des forges.
—Elle vous a confié son amour pour les pauvres?
—Elle a un extraordinaire amour pour les pauvres.
—Ici, disait-elle, sur la hauteur, le pâtre vit plus heureux parce quela masse des terres abat le son des cloches industrielles, l'appel à lasouffrance quotidienne des troupeaux ouvriers....
—C'est une âme élue, Philippe, une âme élue.... Pourrai-je lui valoirassez de bonheur?
Ils s'examinèrent; ils écoutèrent leur silence.
—Le plateau! dit le commandant.
Là, le sol semblait avoir bondi tout à cou