HENRI DEBERLY
deuxième édition
PARIS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
3, rue de Grenelle (VIme)
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALESCENT HUIT EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIERVERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE AU FILIGRANE DE LA NOUVELLEREVUE FRANÇAISE DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS-COMMERCEMARQUÉS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUXBIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉSDE I A C, ET SEPT CENT QUATRE-VINGT-DIX EXEMPLAIRES IN-OCTAVOCOURONNE SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONTDIX EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE MARQUÉS DE a A j, SEPTCENT CINQUANTE EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITIONORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 750, TRENTE EXEMPLAIRESD’AUTEUR HORS-COMMERCE NUMÉROTÉS DE 751 A 780,CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENTL’ÉDITION ORIGINALE.
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉSPOUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BYLIBRAIRIE GALLIMARD. 1923.
A
JACQUES RIVIÈRE
son reconnaissant
H. D.
— Sans doute, Mademoiselle Dimbre ?
— Elle-même, Monsieur.
— Je suis Georges Elpémor, Mademoiselle… Vous avez,je pense, d’autres bagages que ces deux valises ?
— Oui, Monsieur, j’ai une troisième valise et une petitemalle.
— On viendra les chercher demain matin. Le paysanaujourd’hui avait à faire. Voulez-vous m’accompagner,Mademoiselle ?
Un tonneau attendait devant la gare. Elpémor gratifia demenue monnaie le nonchalant commissionnaire adossé aumur qui tenait la bride sous son bras et aida la jeune fille às’installer.
— Nous en avons pour une demi-heure, annonça-t-il. Jedéteste aller vite quand il fait beau. D’ailleurs, la promenaden’est pas déplaisante !
Mlle Dimbre inclina distraitement la tête. L’équilibre deses sacs la préoccupait. Quand Georges fut monté, elle saisitles rênes et contint l’impatience du petit cheval, tandis queson compagnon, debout près d’elle, achevait de disposer leléger bagage.
Il faisait encore chaud, mais l’après-midi touchait à safin et le soleil déjà n’était plus une gêne. Le poney partitd’un bon pas. Elpémor le laissait user sa fougue, écoutantavec politesse la jeune fille qui lui racontait sonvoyage, à demi tournée. Elle parlait posément, sansaucun geste, en personne détachée d’un récit banal, cependantpoursuivi, faute de mieux. A Marseille, retardée pardes achats, il s’en était fallu de peu qu’elle manquât sontrain.
— C’eût été stupide ! conclut-elle, sans même une allusionau vain dérangement que sa négligence aurait puimposer à Georges.
Puis elle se tut. Légèrement accoudée, le menton sur samain gantée de gris sombre, elle regardait filer les troncsdes platanes, peu curieuse en apparence de cette jolie villeoù elle venait cependant pour la première fois.
— Et la guerre, Mademoiselle ? Que pense-t-on de laguerre, à Paris ?
— Beaucoup de mal, Monsieur, quand il tombe desbombes.
— Et lorsque les gothas se tiennent tranquilles ?
— Alors, c’est comme toujours : on n’y pense pas !…
Son sourire excusait cette indifférence.
...