LE GRAND ÉCART
JEAN COCTEAU
ROMAN
Tout riait de travers.
Cap de B. E.
1923
SEPTIÈME ÉDITION
LIBRAIRIE STOCK
Delamain, Boutelleau&Cie, Paris
—7, RUE DU VIEUX-COLOMBIER—
I
Jacques Forestier pleurait vite. Le cinématographe, la mauvaisemusique, un feuilleton, lui tiraient des larmes. Il ne confondait pasces fausses preuves du cœur avec les larmes profondes. Celles-làparaissent couler sans motif.
Comme il cachait ses petites larmes dans l'ombre d'une loge ou seulavec un livre et que les vraies larmes sont rares il passait pour unhomme insensible et spirituel. Sa réputation d'homme spirituel venaitd'une rapidité d'esprit. Il appelait des rimes d'un bout à l'autre dumonde pour les joindre de telle sorte qu'elles parussent avoir rimétoujours. Par rimes, nous entendons: n'importe quoi.
Il poussait brutalement les noms propres, les visages, les actes, lespropos timides, et les envoyait au bout d'eux-mêmes. Cette manière luivalait la réputation de menteur.
Ajoutons qu'il admirait les beaux corps et les belles figures, àquelque sexe qu'ils appartinssent. Cette dernière singularité lui faisaitprêter de mauvaises mœurs; car les mauvaises mœurs sont la seule chose queles gens prêtent sans réfléchir.
N'ayant pas l'apparence qu'il eût souhaitée, ne répondant pas au typeidéal qu'il se formait d'un jeune homme, Jacques n'essayait plus derejoindre ce type dont il se trouvait trop loin. Il enrichissaitfaiblesses, tics et ridicules jusqu'à les sortir de la gêne. Il lesportait, volontiers, au premier plan.
À cultiver une terre ingrate, à forcer, à embellir de mauvaises herbes,il avait pris quelque chose de dur qui ne s'accordait guère avec sadouceur.
Ainsi, de mince qu'il était, s'était-il fait maigre; de nerveux,écorché vif. Coiffant difficilement une chevelure jaune plantée en toussens, il la portait hirsute.
Du reste, cette apparence, aussi anti-artificielle que possible,procurait les avantages de l'artifice, masquant un goût bourgeois del'ordre, un désintéressement maladif qu'il tenait de son père et lamélancolie maternelle. Si un des habiles, féroces chasseurs parisiens ledénichait, il devenait simple de lui tordre le cou. On le démoralisaitd'un mot.
Par mépris pour la supériorité primaire qui consiste à prendre lecontre-pied de l'esprit de sa classe, Jacques adoptait cet esprit, maisd'une sorte si différente que les siens ne le pussent reconnaîtreleur.
En somme, il portait l'élégance suspecte: l'élégance animale. Cetaristocrate, ce garçon du peuple, qui ne supporte ni l'aristocratie nila masse, mérite dix fois par jour la Bastille et la guillotine.
Il ne s'accommode ni de la droite ni d'une gauche qu'il trouve molle.Seulement sa nature excessive n'envisage aucun juste milieu.
Aussi en vertu de l'axiome: Les extrêmes se touchent, serêvait-il une extrême-droite vierge, tou